KQ63D Ái Hữu Và Giải Trí : Sàigòn quê hương tuổi thơ tôi

Lúc tôi còn nhỏ xíu, Má tôi đưa tôi từ Thủ Thừa Long An lên Sàigòn. Má tôi bỏ tôi vô trường tiểu học của Pháp tên Jauréguiberry góc Trương Định và Ngô Thời Nhiệm bây giờ. Cô giáo người Pháp có vẽ cưng tôi, và cô bảo tôi đi lấy phấn viết bảng, tôi đứng đực ra đó vì tôi không hiểu. Rồi thằng nhỏ cũng nhỏ xíu, nó hiểu và nó chạy đi lấy phấn giùm tôi. Nó là cứu tinh của tôi và hai đứa tôi thân nhau từ đó.

Rồi tôi học tiếng Pháp và tôi lớn dần lên từ Sàigòn. Má tôi đưa tôi từ Jauréguiberry sang trường Pháp Chasseloup-Laubat (Lê Quý Đôn bây giờ). Từ từ tôi không còn là thằng bé ngây ngô nữa. Một bửa nọ, Má tôi kêu tôi lại và nói "đứa nào cũng học chương trình Pháp hết, bây giờ Má muốn con học chương trình Việt". Chương trình Pháp, Việt lúc bây giờ có quan trọng gì với tôi đâu, nên tôi chỉ cười. Thế là Má tôi cho tôi sang chương trình Việt và bà thả tôi tự do.

Được thả tự do, tôi tự do ghi tên học trường nào tôi thích. Hơn nữa Má tôi ngày xưa học trường Pháp nên bà đâu có biết tên các trường Việt. Đầu tiên tôi học trường Kiến Thiết. Tôi biết trường Kiến Thiết vì trường nầy là của các nhà giàu ở Long An góp tiền thành lập và Ba tôi có phần hùn trong đó, nên tôi có ý làm Ba tôi vui. Rồi tôi rời Kiến Thiết, sang trường Nguyễn Bá Tòng, trường Thanh Tiến Long An, trường Hưng Đạo, trường Văn Lang... và sau cùng là trường đạo Công Giáo Taberd, tôi như con ngựa không cương, tự do đổi trường!

Tôi như con ngựa không cương, nhưng tôi không lo chơi mà tôi rất chăm học. Trong lớp tôi rất giỏi toán. Mỗi lần Thầy Phú của trường Hưng Đạo, giảng trên bảng đen, Thầy yêu cầu học trò tình nguyện lên giải đáp bài toán hình học không gian. Cả lớp ngó tôi chờ đợi, thế là tôi đưa tay tình nguyện lên bảng đen giải đáp cho cả lớp xem. Mỗi lần như vậy, tôi đều giải đáp đúng. Rồi tôi đậu Tú Tài 1 ban toán.
`
Tôi thi Tú Tài 2 ban toán. Tôi tên Huỳnh Thông Thái. Tôi có bồ tèo tên Nguyễn Quang Thái (Sau nầy Quang Thái gia nhập khoá 13 Hãi Quân). Họ sắp tôi và Quang Thái ngồi cạnh nhau vì chúng tôi cùng tên. Quang Thái biết tôi giỏi toán, nên nó đề nghị "mầy làm toán, tao làm bài viết, rồi đổi nhau chép vô cho lẹ". Thế là hai đứa tôi cùng đậu.

Tôi học ban B toán, nhưng tôi vẫn ghi tên thi tú tài 2 ban A chơi. Họ sắp tôi ngồi cạnh một cô tên Thão. Cô Thão cao đẹp thướt tha như nàng Kiều. Tôi đề nghị với cô Thão, rằng "Tôi học ban B và tôi thi ban A chơi, nên bài toán Vật Lý để tôi làm cho cô" và cô Thão vui lắm. Rồi cô Thão đậu.

Thời vàng son của tôi ở Sàigòn là thời Vua Bảo Đại và Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Ba Má tôi mua nhà ở Sàigòn, rồi mướn người nấu cơm và giặt áo quần cho anh em tôi ở Sàigòn, thỉnh thoàng Ba Má tôi lên thăm và cấp tiền cho chúng tôi. Học bài xong, khoảng 10 giờ đêm là tôi xếp bút nghiên và ra đi chơi đêm với vài bồ tèo. Thường thường quá nữa đêm, chúng tôi còn lang thang các công viên, các ngỏ hẽm.

Nhiều lần tôi gặp mật vụ của ông Nhu em ông Diệm trong các hẽm tối. Họ chụp vai tôi lại và hỏi "mầy làm gì ở đây?". Tôi trả lời, tôi đi chơi thôi. Rồi họ cho tôi đi. Có lần tôi thấy mật vụ bắt bọn du đãng lên xe jeep đánh nhừ tử, rồi thả xuống và nói "lần đầu tao đánh, lần sau tao bắn'. Bọn du đãng sợ khiếp đảm. Thời bây giờ không có cướp giựt, giết người. Đi chơi khuya rất an toàn. Đi chơi khuya, rồi kéo nhau ra nhà hàng ở chợ củ Sàigòn ăn cháo cá đêm, thật tuyệt vời.

Có một tối trời khá khuya, tôi ngồi trong công viên Khải Định (Âu Lạc bây giờ) cạnh trường Petrus Ký (Lê Hồng Phong bây giờ). Tôi thấy một cô gái trẻ đẹp, tay ôm cái rổ không và ngồi khóc. Tôi đến hỏi thăm:

- Cái gì vậy em?
- Em mới đem rổ trái cây đi cúng Chùa về. Em buồn lắm. Em muốn chết đêm nay!
- Sao vậy?
- Ba Má em cấm em lấy người em yêu.

Tôi giật mình. Vì vấn đề nầy là vấn đề chết người dễ dàng. Tôi hỏi cha mẹ, nhà cửa và quê của cô. Cô nói tên ba cô và ở trại gia binh tại thành phố Long An. Long An là quê tôi và tôi rất rành thành phố nầy. Tôi dụ cô về nhà tôi ngũ qua đêm và cô đồng ý. Tôi đưa cô về nhà ngũ cùng divan với em gái tôi.

Sáng sớm hôm sau, tôi và bồ tèo Thế của tôi đi xe đò xuống Long An mà không cho cô biết. Chúng tôi đi thẳng vô khu gia binh và hỏi tên Ba của cô. Chúng tôi đến nhà cô và kể hết sự việc đêm hôm qua. Ba Má cô mừng quá, lật đật bao xe hơi chở chúng tôi về nhà tôi. Khi cô thấy Ba Má cô bước vô nhà tôi, cô bỏ chạy ra đường. Tôi chạy theo dụ cô đứng lại. Rồi Ba Má cô đưa cô từ nhà tôi về lại Long An. Từ đó tôi không gặp lại cô.

Thời gian trôi qua, lúc bây giờ tôi là phi công của VNCH. Có một cô gái làm cho một toà báo ở Sàigòn đến nhà tôi tìm tôi. Cô nầy chính là cô gái trong công viên ngày nào. Cô đến để cám ơn tôi. Cô khoe với tôi, bây giờ cô làm cho một toà báo. Tôi chỉ biết vậy và không hỏi gì thêm. Hành xử của cô làm tôi vui vui.

Tại Sàigòn tôi chứng kiến:

- Ngày 7 tháng 7 năm 1954 Vua Bảo Đại mời ông Ngô Đình Diệm từ Mỹ về làm Thủ Tướng.

- Tháng 4, năm 1955 Thủ Tướng Ngô Đình Diệm cho quân đánh tan quân Công An Xung Phong của Bình Xuyên, trong vòng thành trường Petrus Ký (trường Lê Hồng Phong bây giờ), vòng thành nầy rộng lớn bao quanh bởi bốn đường bây giờ Trần Phú, Nguyễn Văn Cừ, An Dương Vương và Trần Bình Trọng. Lúc bây giờ chưa có trường đại học khoa học. Trận đánh nầy chỉ kéo dài từ sáng đên chiều thì quân Bình Xuyên thua. Tôi theo xem trận đánh nầy suốt ngày. Tôi là người duy nhất theo đám tàn quân của Bình Xuyên. Khi Bình Xuyên thua, họ rút quân trốn trong nhà in Caravelle của Pháp. Nhà in nầy nằm trong vòng thành trường Petrus Ký và ngó ra đường Trần Bình Trọng, đường nhà tôi. Vì nễ mặt Pháp nên ông Diệm không cho quân bao vây nhà in Caravelle.

Trời sụp tối, Pháp mở cổng nhà in cho quân Bình Xuyên đi qua đường Trần Bình Trọng vô xóm tôi, đi theo đường hẽm lớn song song với đường Trần Bình Trọng, hướng về nhà thờ Chợ Quán để về cầu Chử Y. Cầu chử Y có hai nhánh, từ Sàigòn qua, nhánh bên trái của cầu Chử Y là đi vô địa phận của Bình Xuyên. Khi đám tàn quân Bình Xuyên đến đường Thành Thái (An Dương Vương bây giờ) thì tôi quay về nhà, không theo nữa. Trên đường về nhà, tôi thấy anh lính nằm rên ư ư trong hẽm, trên lưng anh đầy những lỗ nhỏ rĩ máu, chắc là anh bị miểng lựu đạn.
Tôi hỏi:
- Anh lính nào để tôi đưa anh vô nhà thương?
- Tôi lính quốc gia.
Tôi biết chắc anh là lính Bình Xuyên, nhưng sợ quá nên anh nói láo. Tôi hỏi lại:
- Anh phải nói thật. Tôi đưa anh vô nhà thương quốc gia thì nguy hiểm lắm.
- Tôi lính Bình Xuyên.
- Được rồi. Anh nằm yên đây. Tôi đi kêu Tây trong nhà in chở anh vô nhà thương của Pháp.
Tôi đi kêu giáo sư Cát dạy Anh Văn trong xóm tôi. Ông Cát du học bên Anh về. Ông Cát và tôi kêu Tây bên nhà in đem băng ca qua đưa anh lính nầy vô nhà thương Grall (Nhi Đồng 2 bây giờ) của Pháp. Tôi tin anh lính nầy có cơ hội để sống, vì Grall là nhà thương số 1 của Việt Nam lúc bây giờ.

- Tháng 10 năm 1955, dẹp quân Bình Xuyên, quân Cao Đài, quân Hoà Hão xong, Thủ Tướng Ngô Đình Diệm truất phế Vua Bảo Đại và ông Diệm lên làm Quốc Trưởng. Sau đó ông Diệm cho sửa đổi hiến pháp, đổi Việt Nam thành Việt Nam Cộng Hoà và ông Diệm trở thành Tổng Thống đầu tiên.

- Tháng 11 năm 1960 hai sĩ quan nhảy dù, Đại Tá Nguyễn Chánh Thi và Trung Tá Vương Văn Đông đảo chánh ông Diệm nhưng thất bại, và hai ông trốn qua Campuchia. Hôm ấy một tiểu đoàn nhảy dù, dàn quân trước dinh Độc Lập và cạnh nhà thờ Đức Bà. Hằng trăm sinh viên, học sinh quây quần theo tiểu đoàn dù, trong đó có tôi và Thế, bồ tèo của tôi. Anh tiểu đoàn trưởng dù nói "VC vô tới Biên Hoà. Anh em mình phải lấy dinh Độc Lập gấp, nếu không VC vô tới Sàigòn thì chúng mình chết hết! Anh em đi trước vô dinh, và chúng tôi theo sau yễm trợ". Hằng trăm sinh viên học sinh hăng say đi trước tiến vô dinh. Lúc bây giờ ngoài hàng rào của dinh, tôi không thấy anh lính nào. Khi chúng tôi gần tới hàng rào, thì lính trong dinh tràn ra, để súng lên hàng rào và bắn thẳng vào chúng tôi. Toán đi trước bị bắn ngã chết, bị thương la liệt. Tôi và Thế bò trên xác chết để rút lui và áo quần của chúng tôi dính đầy máu. Tôi và Thế bỏ xe Velo Solex cạnh nhà thờ Đức Bà và chạy bộ về nhà ở đường Trần Bình Trọng. Sau khi tắm rửa sạch sẻ, tôi và Thế ra nhà thờ Đức Bà lấy xe về. Sau lần nầy, tôi học một bài học "chính trị nói láo muôn mặt!".

- Tháng 4 năm 1961 Việt Nam Cộng Hoà mở cuộc bầu cử tổng thống gồm ba liên danh, Ngô Đình Diệm và Nguyễn Ngọc Thơ, Hồ Nhật Tân và Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn Đình Quát và Nguyễn Thành Phương. Thế là bồ tèo của tôi. Ba Thế nuôi cụ Truyền trong nhà. Tôi tới chơi với Thế rồi cụ Truyền rất thương tôi. Thế rủ tôi tổ chức canh gác thùng phiếu bầu cử và tôi đồng ý. Tôi và Thế huy động hằng trăm sinh viên, học sinh để canh gác thùng phiếu. Sáng sớm ngày bẩu cử, tôi và Thế thuê hằng chục xe lam ba bánh, để rải thanh niên ra canh gác thùng phiếu khắp Sàigòn - Chợ Lớn. Trước khi đi, tôi tập họp anh em lại và dặn dò, rằng nếu ai đem thùng phiếu đầy đến tráo đổi thùng phiếu không thì lập biên bản. Chúng tôi thả anh em xuống các thùng phiếu từ sáng sớm, khoảng 10 giờ sáng, chúng tôi trở lại các thùng phiếu và không thấy người của chúng tôi đâu. Có vài anh em trốn thoát, gặp chúng tôi rồi khóc kể rằng, họ tráo đổi thùng phiếu, anh em lập biên bản nên bị bắt hết rồi. Tôi và Thế chạy về trường Tôn Thọ Tường đường Trần Hưng Đạo để coi tình hình thùng phiếu ở trung ương. Hai đứa tôi đang đứng trên lầu 2 của trường, quan sát thùng phiếu, có một thầy giáo đầu bạc phơ đến kề tai hai đứa tôi nói nhỏ "hai con ơi, mật vụ đang chờ hai con xuống cầu thang để bắt". Tôi và Thế leo cửa sổ tuột máng xối xuống đường Trần Hưng Đạo. Hai đứa tôi chạy bộ về báo tin cho cụ Truyền. Cụ bảo hai đứa tìm chổ trốn đừng về nhà, chờ cụ gọi cho Đức Cha Ngô Đình Thục, anh của ông Diệm. Tôi và Thế đến ngả tư Bảy Hiền ngủ trong ụ đất to lớn trong vườn cao su. Ụ đất nầy dùng để đánh Pháp ngày xưa. Sáng hôm sau có ngưòi đến báo, rằng hai đứa tôi về nhà được rồi. Về đến nhà, tôi gặp bồ tèo Hồ Vĩnh Thuỹ cạnh nhà tôi. Thuỹ kêu lên "mầy và thằng Thế làm gì mà mật vụ đầy xóm hết!". Tôi làm thinh đi vô nhà! Rồi có người quen trong Tổng Nha Cảnh Sát cho tôi biết, hồ sơ của tôi và Thế dầy cộm trong Tổng Nha. Người nầy có lời khuyên, rằng hai đứa tôi muốn sống yên với mật vụ chỉ có hai cách là du học hoặc đi lính. Ba Thế làm lớn trong Bộ Giáo Dục nên Thế du học Tân Tây Lan, còn tôi thì âm thầm giấu Ba Má tôi để ghi tên đi Không Quân!

- Tháng 6 năm 1963 tôi chứng kiến Hoà Thượng Thích Quảng Đức tự thiêu. Hôm ấy tôi sắp nhập ngũ Không Quân VNCH. Tôi nghe Phật Giáo biểu tình, nên đi coi thôi. Đoàn biểu tình đầy nghẹt Tăng, Ni và phật tử, khởi hành từ ngã tư Cao Thắng và Nguyễn Đình Chiểu bây giờ, đi trên Nguyễn Đình Chiểu hướng về Cách Mạng Tháng 8. Tới ngã tư Nguyễn Đình Chiểu và Cách Mạng Tháng 8, đoàn biểu tình dừng lại. Tăng, Ni đứng thành một vòng tròn to lớn giữa ngã tư. Tôi chưa biết họ định làm gì. Rồi tôi thấy Hoà Thượng Thích Quảng Đức bước vô và ngồi xuống lộ giữa vòng tròn. Hoà Thượng ngồi xếp bằng và chắp tay niệm Phật. Một vị tăng tay xách bình xăng, bước vô và tưới xăng lên người Hoà Thượng, rồi châm lửa. Lửa cháy ngùn ngụt, nhưng Hoà Thượng vẫn ngồi im chấp tay niệm Phật cho tới khi Hoà Thượng cúi gục đầu xuống. Tôi không thấy Hoà Thượng giãy giụa vì nóng, chắc là có ai đó chích thuốc tê cho Hoà Thượng! Khi họ đem quả tim còn lại của Hoà Thượng về chùa Xá Lợi, tôi cũng theo coi.

Tháng 7 năm 1963, tôi gia nhập Không Quân VNCH và chấp dứt tuổi thơ tôi tại Sàigòn.

"Sàigòn quê hương tuổi thơ tôi", trôi qua hơn nữa thế kỷ. Giờ đây, sau khi mất bà xả, tôi trở về Sàigòn và cu ki một mình như lúc tuổi thơ, chỉ khác là "Sàigòn quê hương tuổi già tôi". Có năm tôi về Sàigòn ở khách sạn tám tháng, có năm mười tháng, nhà tôi bên Mỹ thì đóng cửa. Những nhà hàng ngon ở Sàigòn, tôi nắm vững khá nhiều. Rồi người thân của tôi khắp nơi, về Sàigòn gặp tôi, tôi đưa họ đến nhà hàng để đãi họ những món ngon và tôi lấy đó làm niềm vui cho quảng đời còn lại. Còn việc tôi lang thang trong công viên, trong các hẽm trong đêm tối như lúc tuổi thơ không còn nữa. Sàigòn bây giờ không còn an toàn như thời tuổi thơ tôi. Bây giờ khoảng 7 - 8 giờ tối là tôi lên giường ngũ như gà! Nhưng 4 giờ sáng là tôi thức dậy để tập thể dục. tth

Ăn cơm chiều trong Saigon Center đường Lê Lợi.

Từ trái: Chị Nghiêm áo đỏ và chị Kiễm.

Anh KQ63A Trần Văn Nghiêm mới mất cuối 2019 tại Houston Texas.

Từ phải: Con gái anh chị Kiễm, KQ63A Nguyễn Kiễm

Thái áo xanh.

Uống cà phê ở Nguyễn Huệ Sàigòn.

Anhchị KQ63A Nguyễn Kiễm ngồi trườc.

Anh chị Đaị Tá phi công Vượng (Vượng cò) và tôi.

KQ63D Trịnh Thành Châu và Thái uống cà phê ở Sunwah Nguyễn Huệ.

KQ63D Trịnh Thành Châu ngồi cạnh tôi mặc áo có chử Sàigòn.

Châu là anh hai cả trong gia đình. Đây là gia đình Châu, em ruột, em rể, em dâu. Họ đi tour rồi tour ghé Sàigòn. Tôi giới thiệu gia đình Châu heo sữa và họ đãi tôi.

Em ruột Châu ngồi bên phải đeo kiếng. Anh chàng nầy trước 1975 là Cò Cảnh Sát.

Thái và anh chị Châu.

Tôi mời gia đình Châu đi ăn Mì Tôm hấp lá sen.

Chân gà hấp tàu xì.

Chị Châu và em gái Châu đang ăn Mì Tôm Hấp lá sen.

Tôi rất mê món mì nầy.

Hội Hoa Xuân Tao Đàn 2020.

Tôi và Châu tham quan Hội Hoa Xuân Tao Đàn.

Sắp Tết, tôi mời anh chị Khương đi ăn cơm thuần tuý VietNam, thịt kho dưa giá, tôm càng kho, canh chua cá bông lau, tôm rim nước dừa...

Tôi đãi heo sữa.

Từ trái: Anh Bùi Văn Trạch (Trạch sửa), KQ63D Trần Minh Bạch (Bạch đen), anh chị KQ63A Nguyễn Kiễm.

Năm 1964 anh Trạch lấy chiếc máy bay khu trục A1 bay qua Campuchia, rồi ông vua Sihanouk lấy chiếc máy bay và cho anh 1 triệu VND. Anh đi Airline từ Campuchia qua Âu Châu và định cư ở Pháp. Lúc bây giờ vợ con anh đã qua Pháp trước rồi. Vợ anh Trạch kêu Tướng Nguyễn Văn Hinh bằng cậu. Tướng Hinh là con của Thủ Tướng Nguyễn Văn Tâm thời Vua Bảo Đại. Khi anh Trạch đến Pháp, thì Tướng Hinh đang chỉ huy Không Quân của Pháp. Nên ông Hinh cho anh Trạch đi học bay lại và bay cho Không Quân Pháp. Sau đó anh Trạch xin ra Không Quân Pháp và anh bay Airbus cho hàng không dân sự Pháp.

Năm 1968 KQ63D Trần Minh Bạch (Bạch đen) lấy chiếc trực thăng H34, bay từ Nha Trang lên Đà Lạt. Bạch bảo phi công phó và cơ khí phi hành vô chợ Đà Lạt mua trái cây. Trong khi đó Bạch lấy trực thăng bay qua Campuchia, chở theo người tình son trẻ. Đến không phận của Campuchia, Bạch thấy một đồn lính, có treo cờ Campuchia và Bạch đáp máy bay xuống đồn nầy. Lính trong đồn tràn ra, chỉa súng vô Bạch. Bạch đưa tay lên đầu hàng và nói tiếng Campuchia, rằng xin tị nạn chính trị. Bạch ngày xưa sinh ở Campuchia nên Bạch biết tiếng Campuchia. Lính Campuchia chặt cây che đậy máy bay lại và báo về thủ đô. Thủ đô cho máy bay đưa hai phi công của Campuchia xuống đồn để lái chiếc máy bay của Bạch vể thủ đô. Còn Bạch và người tình được chở bằng máy bay khác về thủ đô.

Ông vua Sihanouk lấy chiếc máy bay của Bạch và ông cho Bạch 1 triệu VND. Ông cũng mua cho Bạch hai vé máy bay hạng nhất để đi nước Ý.

Đến Ý, Bạch không làm ra tiền. Bạch mua vé xe lửa đi từ Ý qua Pháp. Bạch không có visa đến Pháp. Bạch liều mạng đi lậu. Khi ông Tây đến xét giấy tờ trên xe lửa, Bạch nằm nhắm mắt giả ngũ. Còn người tình của Bạch mới có 15 tuổi, chạy lăng xăng chơi đùa với đầm con trên xe lửa, nên ông soát vé xe lửa không quan tâm làm gì. Rồi Bạch tới Paris. Bạch gặp anh Trạch ở Paris. Anh Trạch đưa Bạch đến gặp Tướng Hinh. Tướng Hinh hứa giúp đỡ. Trong khi đó Bạch xin được bay trực thăng cho hảng dầu ở Canada, nên Bạch đưa người tình son trẻ đi Canada lập nghiệp cho tới ngày hôm nay.

Từ phải: KQ Lê Phước Khương bồ tèo của tôi, vợ chồng Nhã về từ Houston Texas, chị Khương.

Nhã là con trai của Marie em gái tôi.

Từ trái: Khương, Thái, Trạch, Bạch, Kiễm, chị Kiễm, chị Khương, vợ Nhã,

Tết Canh Tý 2020 tại khách sạn tôi ở:

Khách sạn tôi ở tổ chức Tết Canh Tý 2020.

Người đứng bìa trái là anh Quân giám đốc khách sạn, cô Oanh kế toán đứng cạnh anh Quân. Hai người nầy là anh em và gọi bà chủ khách sạn bằng cô ruột. Bà Hoa áo đỏ đứng giữa là chủ khách sạn.

Bà Hoa và cô Oanh.

Bà Hoa và cô Mai.

Mọi người chụp hình với bà chủ, tôi cũng được bà chủ kêu lên chụp hình. Chắc năm nay tôi hên lắm!

Tôi lì xì bà chủ.

Năm nay tôi lì xì nhân viên khách sạn bằng tờ hai dollars Mỹ.

Tờ hai dollars nầy là lucky money. Tôi chuẩn bị 35 bao lì xì, mỗi bao chứa 3 hoặc 4 hoặc 5 tờ hai dollars. Rồì họ rút bao lì xì hên nhiều hên ít cho vui.