Anh đi chụp hình bướu ở cổ

Em,

Ngày hôm qua anh đi chụp hình bướu ở cổ anh. Họ dùng nuclear để chụp hình cổ anh chứ họ không dùng X-Ray. Hai năm trước họ cũng dùng nuclear để chụp hình tim của anh, nhưng lần ấy thì họ chích nuclear vô máu anh, lần nầy thì họ cho anh uống viên nuclear.

Nhìn cách họ giữ viên nuclear dễ sợ lắm. Viên nuclear cở viên thuốc Tylenol được cất trong một ống bằng chì to và dài cở cánh tay anh có nắp đậy rất chắc chắn, trong ống chì nầy có một ống nhỏ cở ngón tay bằng thuỷ tinh và viên nuclear được cất trong ống thuỷ tinh.

Ông y tá không cho anh cầm viên nuclear, mà ông bảo anh mỡ ống thuỷ tinh rồi trút viên nuclear vô miệng chứ đừng cầm tay! Chắc là họ sợ chất phóng xạ dính vô tay anh rồi anh lây cho người khác! Nó nguy hiểm vậy mà anh nuốt nó vô bụng! Dù rằng lượng phóng xạ quá ít không đủ sức để làm chết người, nhưng nó đủ sức để chụp hình từ trong cơ thể ra phim.

Ngày đầu anh đến uống viên nuclear lúc 7:30 sáng, rồi anh về nhà và trỡ lại lúc 2 giờ chiều để chụp hình. Họ cho anh chui vô máy scan, anh nằm trong đó 40 phút để họ chụp hình, và nghiên cứu gì đó.

Hôm nay anh trỡ lại lúc 8 giờ sáng, và họ cho anh chui vô máy scan như hôm qua, nhưng lần nầy họ chụp hình và nghiên cứu chỉ có 10 phút.

Kết quả chụp hình sẽ được gỡi về bác sĩ gia đình, bây giờ anh chờ bác sĩ gia đình gọi, để ông cho anh biết chuyện gì sẽ được làm kế tiếp.

***********
***********

Thy, Thông thường điện thoại cho anh để theo dõi việc chụp hình, hai đứa có vẽ lo âu. Thông tìm trong internet tên bướu trong cổ anh, và nó nói bướu nầy có thể là cancer. Thy thì nói theo report của bác sĩ ultrasound, "Thyroid" bên trái của anh có nhiều bướu nhỏ, "Thyroid" bên phải có hai bướu lớn, Thy nghĩ đây là dạng bướu của cancer. Anh đồng ý với Thy, vì bướu cancer trong phổi của em cũng có dạng đó, nghĩa là có vài cái bướu lớn và nhiều cái bướu nhỏ.

Vì các con đã nói, anh cũng nói cho em biết, thật ra anh không quan tâm. Anh sẽ chấp nhận như em đã chấp nhận lúc trước, em đừng lo cho anh. tth